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Радио Свобода
Амстердамский музей кино работает над масштабным проектом по реставрации голландских экспериментальных кинолент.  С «отцом голландского экспериментального кино», режиссером и композитором Франсом Звартьес беседовала наш корреспондент в Нидерландах Софья Корниенко.

Звучит музыка Франса Звартьеса.

Обнаженные до пояса женщины, одетые в пластиковые маски с изображением мужских лиц, обмазывают друг друга вареньем и шоколадом.  На экране подпрыгивают их груди, обвалянные в муке.  А что если есть именно так, пока этот маленький пир не завершится наконец полным потоплением кухни в месиве из еды и одежды? Что если мужу накрасить губы и ресницы,  а жене надеть платье с точно такими же цветами, как на обоях, чтобы абсолютно слиться с комнатой, и долго, сидя на коленях, мыть пол под его ногами?  На память приходят еще сцены с голыми женщинами-куклами, с которых мужчины-санитары снимают обувь и развозят их на тележках.  Иногда бывает больно и проливается кровь.  Признаться, идти на встречу с автором этих сцен было страшновато.  Тем более, к нему домой.  Тем более, что о нем написаны книги и сама Сюзан Зонтаг считала его гением.  На тихой улочке в Гааге – городе, продуваемом всеми морскими ветрами – дом Франса Звартьеса ничем не выделяется среди остальных. Дверь открыл высокий худой старик с белым пухом на голове, как у ребенка, и такими же детскими глазами. После перенесенного недавно инсульта двигается он медленно, не ходит, а скорее плывет как многопалубный пароход по своей светлой, чисто прибранной гостиной.

Франс Звартьес:  Меня никогда не интересовало прямое воспроизведение реальности.  А в кино можно все замечательно переставить местами.  

Софья Корниенко:  Однако не кажется ли Вам, что Ваши фильмы ближе к реальности, нежели Голливуд.  Ведь то, что показывает голливудское кино, никогда не случается в жизни, а то, что показываете Вы в своих фильмах, действительно происходит в головах многих из нас.

Франс Звартьес:  Вот уж точно, Голливуда в жизни не происходит. Да, я работал со своего рода внутренней реальностью. Но у меня не было никакой определенной цели.  Меня просто приводили в восторг некоторые мимические жесты, или среди моих учеников вдруг появлялся кто-нибудь с особенно интересной головой, и я просил разрешения поснимать его немножко.  И затем после проявки эффект был всегда неожиданный, совсем не такой, как если бы вы за этим человеком просто наблюдали в жизни.  Настоящая революция на лице.  Вот, например, у моей жены Трикс была подруга, девушка ослепительной красоты.  И мы попросили ее сняться.  После сели смотреть.  Ведь это – тоже реальность, зафиксированная на пленку реальность.  Так вот эта девушка оказалась страшной уродиной, со злыми глазами.

Софья Корниенко: Снимать фильмы Звартьес начал поздно – в сорок лет, как Пазолини.  С детства он считал своим призванием музыку и живопись, мечтал стать пианистом, однако пошел по стопам матери – альтистки, и уже в семнадцать лет играл на альте в составе Нидерландского государственного оперного оркестра в Амстердаме.

Франс Звартьес:  Я очень серьезно занимался, мне нравилось, но со временем оркестр начал слишком сильно походить на ремесленный цех.  Прямо какой-то профсоюз железнодорожников. Каждый день скороговоркой «Доброе утро!» и «внутрицеховой» юмор. Так, например, однажды во время выступления кто-то поставил под ноги мышеловку.  В общем, через шесть лет в оркестре мне стало скучно.  Я ушел в скрипичные мастера, следующие несколько лет делал альты и скрипки.  Но потом у меня случился конфликт с коллегами, и я оттуда тоже ушел.  В моей жизни наступил кризис.  Тогда моя мать, которая в свое время была католической монашкой, но сбежала из монастыря, посоветовала мне пойти поработать сиделкой в сумасшедший дом под городом Харлемом.  Она сказала, что там у меня будет и крыша над головой, и кусок хлеба, и одновременно я буду при деле.  Я проработал там год, правда, никаким католическим медбратом я, естественно, становиться не собирался.  Однако этот год в сумасшедшем доме имел на меня колоссальное влияние. Равно как и работа в оркестре.

Софья Корниенко:  Тут в комнату вошла жена Звартьеса, Трикс, и принесла мне чай, а ему – соевое молоко.  Я сразу узнала ее по фильму 1979 года «Пентимьенто», где она сыграла одну из многочисленных женщин-пациенток таинственной, полуразрушенной больницы.  Главный врач больницы, японец, заставляет ее полуобнаженную героиню ходить вокруг шеста в коровьем ошейнике.  Сам Звартьес и его фильмы не редко становились объектом агрессивных нападок со стороны феминисток.  После одного из показов «Пентимьенто» феминистки разорвали одну из немногих копий фильма и выбросили пленку вместе с проектором из окна кинотеатра.  

Трикс Звартьес: Бывало еще, что на экран брызгали краской.  Но большинство из протестовавших феминисток тогда даже не видели этого фильма.  Прямо как сейчас, когда большинство мусульманских демонстрантов даже не видели это злополучных карикатур на Мохаммеда.  Я была просто в шоке, когда в первый раз пришла на показ.  Кажется, это было в Лейдене.  Все сразу начали задавать вопросы про женщину в ошейнике.  Я сказала, спрашивайте меня, я же специально пришла.  Но со мной они не хотели разговаривать.  Им был нужен мужчина в качестве объекта для аттаки. Я им сказала, что они плохо смотрели фильм, потому что этот фильм как раз о том, как женщину притесняют, и создан он был для того, чтобы напомнить о еще более ужасающей реальности. 
Софья Корниенко:  К слову сказать, мать Звартьеса, наполовину еврейка, окрестившаяся в католичество, была, к тому же, в числе первых феминисток.

Франс Звартьес: Да, она рассуждала как феминистка, как гуманистка.  Но мои фильмы она не успела посмотреть.  Да я и сам – феминист!

Трикс Звартьес: Сам того не осознавая, Франс очень рано стал старшим мужчиной в семье.  Его отец умер, когда ему было девять.  Мать осталась одна с пятью детьми, и Франс – старший сын, фактически заменил им отца.  Это на нем плохо отразилось, это было неправильно.  

Франс Звартьес:  Мать рассказывала, что отец расстроился, когда я родился.  Он надеялся, что будет девочка.  

Звучит музыка Франса Звартьес.

Софья Корниенко: Сквозь большинство фильмов Звартьеса линия женщины-объекта, женщины-куклы, податливой и бесправной перед силой мужских прихотей, проходит лишь в качестве озорного эксперимента, легкой игры по обоюдному желанию.  Однако оба супруга утверждают, что во время съемок никаких эротических переживаний не испытывали, было «просто холодно и весело», и они не знали, что получится в итоге.  Отчего же тогда получается все время такая соблазнительная тема?

Трикс Звартьес:  Да потому что он такой и есть, страшно чувственный, эротичный мужчина.  И его фильмы вводят в подобное чувствительное состояние.  Самое интересное, что он сам – единственный, кто не осознает этого.

Софья Корниенко:  О чем Вы сожалеете, чего Вы не успели сделать?

Франс Звартьес:  О нет, наоборот, я рад, что некоторое из того, что планировал, так и не сделал.  После «Пентимьенто» я так рассердился, что решил, что сниму «Пентимьенто-2» и никому не покажу.  Ни одного показа не будет.  Так и не снял.  Я теперь смотрю порнографические видео-сюжеты в интернете и думаю – нет, если так далеко заходить, то смысл теряется, и появляется криминальный оттенок.

Софья Корниенко: Голландские кинокритики утверждают, что Вы в разной степени оказали влияние на всех.  Как Вы себя ощущаете в статусе живой легенды?  Я смотрю, у Вас и обычной таблички с именем на входной двери нет.

Франс Звартьес: Я никогда не осознавал себя ни в каком особом статусе.  Я ведь не знал точно, чем я занимаюсь.  В начале мне просто понравилось снимать, и я надеялся, что это ощущение останется навсегда. 

Софья Корниенко: То есть кино стало Вашим любимым увлечением, хобби?

Трикс Звартьес:  Он ничем не может заниматься в качестве хобби.  Как только он начинает что-то делать, это дело захватывает его, и он сразу становится профессионалом.  

Франс Звартьес: Я отправился в проявочную лабораторию, и там мне дали руководство, как самостоятельно проявлять дома.  Мне сказали: «Вот реактивы, вот пропорции, а вот адрес, где их можно купить».  Вот что для меня профессионализм.  И я стал сам покупать маленькие такие, дешевые банки с реактивами – кстати из России.  

Софья Корниенко: А еще какие основные руководства к действию Вы давали своим ученикам?

Франс Звартьес: Они спрашивали, нужен ли сценарий.  Я говорил – нет, не нужен.  Можно снимать без сценария.  Так что, прямо можно сразу начинать снимать?  Да, сразу и начинайте.  Ведь режиссер – как композитор, который сидит за роялем и сочиняет.  Вот он нажимает на одну клавишу, и только тогда знает, какая будет следующая.  Сейчас принято изучать великие шедевры в кино, разрабатывать по ним правила съемочного процесса.  Раз великий режиссер под таким углом снимал, значит и все должны.  Почему?

Софья Корниенко:  Франс Звартьес снял более пятидесяти фильмов, как одержимый, проявлял по три сотни метров пленки в день. Большинство фильмов были сняты как у Федерико Феллини – без звука, звук накладывался при монтаже.  Теперь семидесятивосьмилетний Звартьес перешел с пленки на цифру, и для своей будущей картины, длиной минут пять, будет снимать изображение уже после того, как напишет музыку.  Каждый день он проводит по несколько часов в своей домашней музыкальной студии за пианино, как и мечтал в детстве.

Франс Звартьес:  В фильме два-три человека будут сидеть рядом на скамейке.  Я подозреваю, что сразу возникнет некая атмосфера (это никогда не знаешь наперед, надо всегда пробовать).  Получится, что они как-то по-особенному сидят, по-особенному общаются между собой.  Но без всякого развития сюжета.  Я действие не очень люблю.  Происходить будет очень мало, и все изнутри.  

Звучит музыка Франса Звартьес.

